Paul aveva una vita che sembrava funzionare: fotografo affermato, pieno di lavoro, in grado di guadagnare bene. Eppure a un certo punto aveva sentito che qualcosa dentro di lui si era fermato. Da qui la decisione che a molte persone vicino a lui è apparsa incomprensibile: mollare la strada sicura e di successo per dedicarsi alla scrittura, suscitando in particolare l’incomprensione della moglie che lo lascia e parte per il Canada con i due figli ormai grandi. Paul pubblica anche alcuni libri, uno in particolare lodato dalla critica e venduto in “ben” 5.000 copie, con una modesta entrata in diritti d’autore.
Il problema è che la scrittura non gli permette di vivere. Finiti i risparmi, Paul comincia ad accettare qualsiasi lavoro trovi su una piattaforma di servizi: sgomberi, piccoli traslochi, giardinaggio, anche interventi da idraulico o muratore… Tutti lavori mal pagati e faticosi. Mentre cerca, quando può, di continuare a scrivere il nuovo romanzo promesso alla editor della sua casa editrice (che però ritiene deboli le sue proposte), crescono di pari passo i problemi pratici – fino a diventare uno dei tanti poveri di Parigi – e l’incomprensione degli altri. Ma anche la consapevolezza che quella scelta, apparentemente irrazionale, è forse l’unico modo per restare fedele a sé stesso.
«Finire un testo non significa essere pubblicati, essere pubblicati non significa essere letti, essere letti non significa essere amati, essere amati non significa avere successo, e il successo non garantisce la ricchezza». In questa frase recitata dalla voce fuori campo del protagonista si sintetizza il cuore della storia: la libertà di provarci anche laddove il mondo dice che è follia non pensare alla strada più comoda e sicura, una libertà che però viene pagata con la precarietà e la povertà. Uno dei meriti più evidenti di La mattina scrivo è la sceneggiatura, premiata alla Mostra di Venezia 2026, che costruisce il racconto – ispirato alla vicenda reale del fotografo e scrittore Franck Courtès – con una notevole precisione narrativa. Non accadono grandi eventi, almeno all’inizio, ma solo un insieme di piccoli fatti: una richiesta di lavoro sul telefono, un incontro inatteso (e imbarazzante), una discussione con il padre («perché non scrivi un libro di successo?!»). Ma questi frammenti si accumulano lentamente e producono una tensione crescente. Senza quasi accorgersene, lo spettatore si trova dentro una spirale di precarietà e fatica che diventa sempre più stretta.
Valérie Donzelli recupera un’abilità nel raccontare storie intime che però parlano a molti, intravista solo in uno dei suoi primi film, il meraviglioso La guerra è dichiarata (in cui trasformava una terribile esperienza personale, la malattia del figlio, in racconto universale): attraverso il suo sguardo sensibile, vediamo dipanarsi la vita di Paul tra tentativi di darsi un metodo (orari precisi per la scrittura, puntualità nei lavori), errori personali e contraddizioni della vita quotidiana.
A rendere tutto credibile è soprattutto Bastien Bouillon, che costruisce un protagonista lontano da ogni retorica sull’artista o presunto tale. Il suo Paul è un uomo normale, costretto ad accettare lavori su cui non ha molta dimestichezza e abilità (come notano perplessi o sarcastici alcuni clienti, dal vivo o nei feroci commenti sull’app), con un corpo atletico ma che si stanca e si ferisce, con momenti di scoraggiamento, con la paura molto concreta di non farcela di fronte alle paghe da miseria (20 euro per svuotare una cantina!). Ed è proprio questa normalità a rendere il personaggio così vicino allo spettatore.
A prima vista, la scelta di Paul di lasciare un lavoro ben pagato per inseguire la scrittura sembra un capriccio. Il film però sposta lentamente lo sguardo e ci invita a guardare la storia da un’altra prospettiva. Da una parte c’è il mondo del lavoro contemporaneo, raccontato con una lucidità quasi documentaria: piattaforme digitali, lavori a chiamata, aste al ribasso, competizione tra chi cerca semplicemente di sopravvivere. Un sistema che promette libertà ma spesso produce isolamento e sfruttamento. Dall’altra c’è una domanda più radicale e profonda: si può rinunciare a una “vocazione”? Scrivere, per Paul, non è un hobby né un vezzo snobistico. È qualcosa di più elementare e necessario, come respirare. Tutto ciò che vive diventa osservazione e possibile spunto di scrittura. Ma il prezzo di essere uno scrittore – non di “farlo” – diventa altissimo.
La mattina scrivo finisce così per raccontare qualcosa di molto concreto: la dignità di chi lavora, ma anche quella di chi non vuole rinunciare alla propria espressione originale. Non è una storia di successo, anche se nel finale le cose sembrano indirizzarsi verso la direzione sperata (ma mantenendo i “lavoretti” al pomeriggio), suggellata da una bellissima telefonata del figlio che ha sempre “tifato” per lui. Paul continua a scrivere perché non può farne a meno. Ed è in questa ostinazione silenziosa, fragile e tenace, che il film trova la sua verità più profonda.
Antonio Autieri
Clicca qui per rimanere aggiornato sulle nuove uscite al cinema
Clicca qui per iscriverti alla newsletter di Sentieri del cinema
Clicca qui per iscriverti al nostro canale Youtube
